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L'actualité intellectuelle qu'offre le mois de février esl assez i
maigre. Aussi je me propose de vous entretenir d'une brochure 1
publiée il y a quelque temps par M. John Winkler et dont la Ira- ;(ludion française, extrêmement, imparfaite, est eu vente dans tous
les kiosques. Cette brochure s'intitule Errements dans la protec-
tion des Beaux-Arts en Suisse. Et, pour vous prévenir tout de
suite, c'est un réquisitoire contre la Société des peintres et sculp-
teurs suisses, un plaidoyer attendri en faveur des Sécessionnistes.
Voyons la chose.
Dans la première partie de son petit travail, M. Winkler i
parle an nom de certains peintres qui lui ont demandé de soutenir j
leurs intérêts. Il est regrettable que ces peintres ne se fassent
pas connaître: nous accorderions plus d'autorité à leurs proposi-
tions si nous savions de qui elles émanent. Mais enfin voici la
thèse :1e Conseil fédéral a décidé en 1887 d'encourager les ails
en Suisse. Ce premier arrêté a été modifié en 1897, en 1898, en
1910 et organise, entre autres, la Commission des Beaux-Arts et
le jury d'élimination des expositions nationales. Le Conseil fédéral
entendait encourager les diverses tendances de l'art suisse ou,
selon le style de la brochure,
«
tenir compte des différents cou-
rants artistiques ». Or il se trouve que la Sociélé des peintres et
sculpteurs a complètement envahi la Commission des Bcniix-Arls
et In .lury. qui sont devenus sa chose et son fief. Cela, au grand
dommage, des peintres récalcitrants qui ne font pas partie de la
Société, et qui se voient alors exclus de partout.
Présentée dans ces termes, la réclamation paraît juste. M. Paul
Budry, dans le numéro île février des Feuilleta, soutient que
l'ICIat, n'ayant aucunecompétence en ail, ne doit faire aucun choix
dans ses encouragements; il faut que l'argent des achats «se
répartisse mathématiquement entre tous les artistes professionnels
sans égard au talent, y compris les médiocrités notoires*. Lu
thèse me semble un peu égalitaire. Si nous possédions parmi
nous un Michel-Auge ou un Delacroix, il serait regrettable
de ne pas l'encourager davantage que tel ou tel gribouilleur. Et.
puis, ce n'est pas l'Etal qui répartit les subventions et les com-
mandes : il les met au service d'une Commission'— jugée compé-
tente
—
qui les répart ira. Même dans une démocratie, il arrive
que l'Etal reconnaisse son incapacité à résoudre certains problè-
mes professionnels, et choisisse des délégués. Ainsi, pour en pren-
dre deux exemples récents, ce n'est pas l'Etat qui a mis sur pied
noire nouveau Code civil, ou la nouvelle organisation de l'année,
c'est le professeur lluber et le colonel Sprecher de Bernegg. Le
problème ne porte pas, croyons-nous, sur la manière dont l'Etat
favorise les beaux-arts, mais sur la manière dont la Commission,
déléguée par lui, comprend sa tache.
Ne me dites pas que cela revient au même. Si c'est l'Etal
qui est responsable, comme il est évidemment incompétent il
faudrait adopter la thèse de M. Budry qui nous mènera à une
sorte de collectivisme artistique, ou plutôt il faudrait supprimer
toute subvention. Mais si l'encouragement des beaux-arts est
confié à un organe, différencié de l'Elut, on peut examiner com-
ment il joue son rôle et s'il esl vraiment compétent., Dans le
premier cas, nulle réforme n'est possible; dans le second, la
question se pose.
Eh bien, je le répèle, si l'art suisse se partage en deux len-
dances principales, cl si l'une accapare les places el les commun-
I
des aux dépens de l'autre, la protestation de M. Winkler estjustifiée. S'il y a des abus, s'il y a des exclusions injustes,
appuyons ses réclamations... Seulement, je me rappelle ici avec
quel soin M. Winkler a évité de donner les noms de ses clients;
il parle dans le vague, il invoque la Justice d'une façon absolue.
Voilà pourtant où les éclaircissement8"'séraiè'nt-.néccssaires. De
ces deux tendances rivales, quelle eét^Ja^dùs importante, la plus
riche en mérites?... Or il se trouve/qtfc la Société dje$ Peintres et
Sculpteurs représente la presque totalité ëesWirlisfijsj suisses, et,
parmi ceux-ci, les plus remarquables par te talent./M. Winkler,
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luii ne représente que la Sécession, c'est-à-dire quelques peintres
isolés et de second ordre. Le plus en vue est M. Kanfmann, vous
savez, celui qui peint inlassablement des soldats suisses au
Golhard.... Si la Commission des Beaux-Arts, si le Jury, ne favo
lisent pas celle tendance-là, il semble qu'ils ont diablement rai-
son. Et (pie M. Winkler a tort de protester si les commandes
vont à la quantité, qui esl aussi la qualité.
C'est justement, ce qu'il conteste. Le reste de sa brochure
est une critique acerbe de la peinture de Nodier et de « son groupe ».
«
Ce (pie chez lui ou dénomme faussement « suisse » n'est que la
mise au jour d'éléments de l'art primitif; éléments qui existaient
déjà bien avant que la Suisse ne jouât un rôle quelconque dans
l'histoire.
»
Voilà, en trois lignes, et involontairement, le plus bel
éloge-qu'on puisse faire de Modler. <Juelle idée M. Winkler se
forme-l-il donc de l'art? Pense-lil qu'il doive être une invention
absolue, un recommencement perpétuel de nouveautés? Nous
louons Nodier précisément d'avoir mis en oeuvre des éléments
qui existaient avant lui mais dont personne n'avait tenu compte.
Ainsi il a rendu un service éminenl à son pays, puisqu'avanl
celte mise en ouivre, la Suisse, selon M. Winkler lui-même, nejouait aucun rôle dans l'histoire.
Cutto Amiel, lui, est « l'agent de l'impressionnisme d'impor-
tation française, mais qui, depuis longtemps, esl devenu interna-
tional ». Max Buri « manque de vie dans certaines physionomies V
Albert. Trachsel
« pratique un art informe.» Ciacomelti * est un
disciple dégénéré de l'école divisionniste... Le plaisir dans l'art de
M. <;iacomctli est tout entier pour les fournisseurs de couleurs,
car il esl pour eux un bon client ». Vous voyez d'ici quels sont
les arguments de AI. Winkler.
Il y en a d'autres. H appelle à son secours l'opinion de la
Tessiner Zeitnny, ou un feuilleton du Luzcnwr TayhlaU. Sa-
pristi!... Il sait qu'à la dernière exposition de Berlin, les peintres
suisses n'ont reçu aucune des médailles décernées par l'empe-
reur. Mon Dieu!.. Enfin, à Home. M. Winkler n'a plus osé se vanter
d'être suisse, car des Allemands, el des Suisses qui étaient des
« personnages de haute situation * ont blâmé le Bûcheron de
Nodier. Je ne sais pas si M. Nodier, ou AI. Amiel, ou AI. Trachsel
se vanteraient d'être les compatriotes de AI. Winkler.
.La situation actuelle de l'art en Suisse mériterait d'être
traitée sérieusement. Aussi c'est avec curiosité que nous avons
ouvert la brochure de AI. Winkler. .Mais nous avouons notre
déception. Nous y avons trouvé des réclamations de boutique, et
une argumentation vraiment insuffisante. Le public ne s'intéresse
pas aux disputes des coteries, et il est assez intelligent pour ne
pas se laisser piper par n'importe qui. H a vivement critiqué les
nouveaux billets de cinquante et de. cent francs qui sont en effet
affreux; il s'inquiète de voir dans notre production esthétique
l'influence nouvelle et grandissante du marchand de tableaux.
Alais il sait aussi que si l'on supprimait de l'art suisse actuel les
noms de Modler, d'Amiel, de Ciacomelli. de Buri, de Trachsel,
on lui enlèverait beaucoup d'intérêt. El la Sécession tout entière
ne suffirait pas à combler le déficit.
Modler est un sujet inépuisable ! Permettez-moi de profiter
de cette, occasion pour vous en dire deux mots : je ne saurais cacher
l'admiration que je lui porte. Lorsqu'il me choque, je no. me dis
pas qu'il a tort : je me demande si ce. n'est pas ma faute. C'est
vrai qu'il est parfois brnltil, parfois rebutant, parfois obscur. Mais
pensez qu'il a le droit d'exiger beaucoup de nous, parce qu'il nous a
beaucoup donné. Il a rendu à l'art suisse le service inappréciable
d'être une personnalité forte. 11 est l'homme de génie absolument
nécessaire à toute renaissance esthétique... A travers les salles
paisibles et souvent ennuyeuses de nos salons de peinture, il a
soufflé dans la grande trompe d'Uri, éclatante et rauque. Beau-
coup de gens ont sursauté. Mais il a provoqué des discussions et
réveillé des enthousiasmes.
Le plus extraordinaire dans son cas, c'est qu'il s'est constitué
tout. seul. Assurément, il y a eu l'influence de Alenn, peut-être
celle des vieux maîtres helvétiques, et son voyage en Espagne,
mais cela ne l'explique pas tout entier, et il dépasse ces influen-
ces-là. Seul, dans un milieu qui ne lui était d'aucun secours, eu
bulle aux railleries, sans contact suivi avec les maîtres, il esl
devenu pourtant un grand peintre. J'admire un homme qui se
construit lui-même. Il n'a pas cherché à suivre une mode; il a
voulu écouter son tempérament et il a su l'exprimer en des
oeuvres qui se tiennent, qui dureront. Certes, il a évolué. Ses
premiers paysages, déjà solides, mais où les ciels, les fonds sont
délicats et cendrés connue des Corol, ne ressemblent guère aux
grandes théories symboliques qu'il a dérouléesensuite parmi des
pissenlits schématisés. Je trouve même assez rare que, possé-
dant dès le début de tels dons exquis de finesse, il y ait délibé-
rément renoncé pour des effets plus durs et plus criards, et des
intentions quelquefois déroutantes. .N'importe Si l'on voit chez
lui plusieurs manières, d'ailleurs cohérentes, il n'en reste pas
moins qn'Nodler a créé une formule
—
c'est-à-dire qu'il est par-
venu à manifester par des moyens personnels sa propre vision
des choses. Save/.-vous qu'on ne pourrait pas dire cela pour beau-
coup d'artistes en un siècle,?
Alais il y a mieux. Ces qualités remarquables sont mises
au service d'une ambition bien rare chez nous et qu'il faut
noter: l'ambition de la grandeur, le désir de la force. Modler a
peint de vastes compositions, il a décoré des murailles, il a
ouvert de larges perspectives dans le temps, el. ordonné les
foules et les légendes. De cela, vous ne sauriez trop le remer-
cier. Songez à quoi l'on se complaît trop facilement ici :
l'élude, le coin de lac avec la barque à deux voiles, le
mazot, le portrait d'enfant ; songez combien notre public raffole
du joli, du mignon, de l'agréable. Nodier est venu nous crier
l'héroïsme. Voilà bien un phénomène. Il s'est opposé à notre
société bourgeoise; il a contredit noire époque si platement paci-
fique. Devant nos yeux épouvantés mais ravis, il a évoqué le
Passé sanglant et tragique. Notre passé. S'il est vrai (pie l'ait
moderne périssse de langueur, de petites recherches habiles, s'il
est vrai que les belles époques de la civilisation ont été des épo-
ques d'énergie, rendons grâce à Nodier d'avoir exalté la force,
même excessive, el la force helvétique. Car ce peintre si original
esl en accord avec sa race essentielle. Plus il a lâché de se réali-
ser, mieux il a illustré son pays. S'il étonne parfois notre public,
il répond néanmoins à certaines de ses aspirations profondes.
Non, nous ne sommes pas seulement des humanitaires, des intel-
lectuels, des philistins; nous gardons dans le sang de vieilles
ivresses el de rudes souvenirs. Notre histoire ne se résume pas
en des manuels d'école mais peut provoquer encore de libres
chants d'enthousiasme. Voilà ce qu'il nous a dit, el ce que ne
nous disaient pas les autres peintres. La plus belle oeuvre d'art
qui soit née en Suisse depuis vingt-cinq ans, le plus beau témoi-
gnage d'une race transmise aux générations suivantes, c'est pro-
bablement la Retraite de Murignan. Cette fresque illustre nous
réchauffe le coeur mieux qu'un discours de politicien, et il nous plaît
que notre histoire soit exaltée par un frère de Signorelli ou de
Piero délia Franeesca. Nous sommes donc capables d'une telle
grandeur...
Toutefois, je me. disque cette inspiration,glorieuse et lyrique,
ne devrait pas se borner à la seule peinture. Elle pourrait provoquer
des contre-coups dans tons les domaines de l'art el de la pensée,
élargir, rajeunir l'esprit même de la nation. Il nous faudrait les
intermédiaires nécessaires
—
critiques, philosophes, ou poètes
—
pour transformer ces magnifiques images peintes en thèmes
d'émotion et en idées générales. Ce qui nous manque en Suisse,
ce ne sont pas les éléments d'une civilisation,
—
nous en avons
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quelques-uns,
—
c'est de rapprocher ces éléments, de les féconder
l'un par l'autre. Ces rapprochements ne se font pas d'eux-mêmes:
il faut les susciter, comme les échos de nos montagnes qui, sans
nos appels, dormiraient toujours. Au lieu de débiner Hodler
—
tel M. Winkler, au profit de je ne sais qui
—
mieux vaudrait
dégager ce qu'il apporte de positif, transmuer son oeuvre, et fairejouer un rôle à la fois idéal et utile à ce héraut conquérant, surgi
de noire sol.
Je ne sais si M"c Alarcelle Eyris, qui vient de débuter dans
les lettres comme poétesse 1, est, ainsi que l'affirme un critique
complaisant, une « princesse de lettres ». J'avoue ne pas en être
encore sur. Mais si son livre irrite un peu le lecteur par son
désordre, par son clinquant, par sa mise en scène, il lui plaît par
son mouvement et sa verve spontanée.
Al"c Eyris se définit une « fannesse asservie ». Fauncsse, si
l'on veut, par l'élan, le désir multiplié, le besoin de crier, de
mordre, de se rouler dans l'herbe ou dans la mer, et de s'adresser
familièrement au Soleil. Alais elle a aussi l'envie de « s'asservir » ;
son ardeur, elle souhaite la partager : si follement indépendante
qu'elle paraisse, elle veut demeurer dans la nature et y subir la
loi de tous les êtres, la loi de la douleur et de l'amour. Son roman-
tisme est bien féminin en ce sens qu'il n'a rien d'intellectuel,
mais qu'il est éperdument instinctif. Elle glorifie la sensation
brève et intense... N'est-ce pas Boecklin qui peignit la scène char-
mante où un pêcheur étonné, en retirant son filet, ramenait une
sirène captive? J'ai lancé ma nasse mensuelle de critique, et
voyez, au lieu d'un grave historien, d'un brave romancier ou d'une
honnête femme de lettres, c'est une petite païenne
—
très blonde,
elle ne manque pas de nous le dire
—
que j'ai prise et qui s'agite
sous nos yeux.
Etre païenne, cela ne va pas sans certains inconvénients (pieje reproche à mademoiselle Eyris de ne pas avoir suffisamment
aperçus. Il est joli de s'exalter et de bondir
—
mais le chant est
plus difficile que le cri. Ce n'était pas sans justes motifs que les
fannesses, les vraies, n'écrivaient pas. Alllc Eyris veut nous dire en
vers les caprices de son âme instinctive. Or la poésie, c'est le
rythme, c'est l'ordre, c'est la règle
—
tout le contraire de l'ins-
tinct. L'art esl une discipline. Le grand poète se maîtrise
—
M"G
Eyris ne se possède pas toujours. Elle semble tout accepter de ce
qu'elle éprouve, pourvu qu'elle l'éprouve avec force. Elle n'a nulle
idée de choisir. La première expression qui lui vient, elle la Wxe
loute vive sur le papier, au risque de faire crier les mois, et le
lecteur! Personnellement, je suis un peu gêné d'entendre parler
d'un
< baiser d'adhérence infinie » ; du « vitrail ému des regards
aimantés
» ; d'une « paupière brumeuse » ; et d'apprendre qu'une
« accoutumance en l'homme s'invétère » !
Toutefois, chez un auteur qui débute, il faut plutôt regarder
aux réussites qu'aux défaillances. Al"0 Eyris sait sentir, et elle
sait voir, ainsi dans le poème qui commence ainsi :
Les blés drus s'endorment sous In soleil d'août
ou dans la pièce excellente : la Fille rit ; entre son rire ses
dents brillent, et qui est à la fois sensuelle et mystérieuse. Sen-
suelle et mystérieuse... Voilà deux épithètes qui caractérisent bien
la Merveilleuse tristesse : on trouve dans ce livre surtout des
impressions de la chair, où se mêlent des regrets conscients, des
mélancolies qui viennent de loin, une ardeur presque cynique
mais qui s'inquiète aussi. Exemples : le poème de la page 117,
celui de la page 143. (L'absence de titres est bien gênante pour
citer). Et ce double thème tantôt s'apaise, tantôt se révolte; la
strophe alors s'ajoute à la strophe comme un battement de lièvre
à l'autre battement. Subtile et brûlante inspiration ! Ce n'est pas
une rêverie de l'Ame, c'est une exaltation nerveuse, quelque
chose d'Acre, d'excité. Certains de ces poèmes ont du souffle,
—
disons mieux : de l'haleine!
—
mais on devine leur orgueil sur
le point d'éclater en sanglots, et la vibration de corde trop tendue




Lausanne ne manque pas de beaux édifices histo-
riques. H y a le Tribunal fédéral, la Poste, l'hôtel Terminus ou
l'hôtel Beau-Rivage. La cathédrale et le château d'Ouchy ont été
très heureusement modernisés. Restent quelques « vilaines
bicoques
» comme la cure de In Madeleine, qui date de plusieurs
siècles et garde encore l'ombre de Viret, un Vaudois illustre,
paraît-il : le Conseil communal a décidé de la démolir. Cela est
fort bien, n'est-ce pas ? On n'y pouvait même pas loger un pension-
nat, de riches neurasthéniques étrangers, ou des mangeurs de
pâtes alimentaires. M. Paul Hochât a demandé qu'on ne grandisse
pas outre mesure Viret. M. Charles Borgeaud s'est étonné qu'on
veuille « dévier une artère de l'importance de l'avenue Pierre
Viret pour conserver un vieux bâtiment ». M. Rouge a comparé





Papa, disait à son père lo petit Toddy, fais lo cheval : jo
monterai sur tes épaules, et tu iras courir dans l'oiui...
—
Et, après, ce sera mon tour, dit lo petit Paul.
Lord Nowhaven, paresseusement étendu sur la bruyère, au
bord du petit, lac, semblait peu pressé d'obéir aux injonctions dos
enfants. Cependant, à force d'être poussé, pincé, turlupiné par les
doux diablotins, il finit pus céder.
—
Deux tours chacun, dit l'aîné, c'est promis, n'ost-co pas ?
Parole d'honneur... Et là où l'eau est profonde, au moins !
—
Allons, allons, parole d'honneur I soupira lord Nowhaven,
résigné, en délaçant ses bottines pour se déchausser.
Tcddy, agile comme un jeune chat, s'était déjà établi sur
ses épaules, et lui labourait les côtes à coups de talons.
A puino entré dans l'eau, lo cheval sauta, s'ébroua, caracola
avec un entrain surprenant, au milieu d'un grand bruit d'eau, ot
de réjouissantes éclaboussuros. Les deux petits garçons, ravis,
s'exclamaient, riaient aux éclats.
Enfin, rendu do fatigue, lo cheval regagna le bord malgré les
supplications des jeunes cavaliers. Puis lord Newhavon alluma
une cigarette, et déclara lo moment venu,de mettre a l'eau les petits
bateaux qu'avaient apportés les enfants.
—
Mais tu tournes le tien à l'envers, fit-il observer à son fils
aîné, qui répliqua :
—
C'est ainsi que l'on fait, quelquefois. Tu vois bien ce ba-
teau, là-bas, il est aussi tourné à l'envers.
Ijord Newhavon, qui s'était redressé, se mit à regarder atten-
tivement le bateau que désignait Tcddy. Puis son regard, inquiet,
so posa sur les enfants.
—
Petits, leur dit-il, promettez-moi une chose : vous allez
rester à jouer là, sur le sable, et vous ne toucherez pas l'eau jus-
qu'à ce que jo revienne.
Us promirent, étonnés de la figure étrange que faisait leur
père. Lord Newhavon se dirigea aussitôt à grands pas vers lo
hangar à bateaux, où il trouva Doll Loftus qui venait do détacher
la barque et s'efforçait de la mettre à l'eau. Il haletait, la sueur
coulait de son front, à grosses gouttes. Il désigna à lord Newhaven
le bateau retourné.
' La Merveilleuse tristesse, à Paris, chez Grasset. 1 Voir Semaine littéraire des 27 janvier, 3, 10, 11 et 24 février.
